Herbst 2006. Die Luft ist kalt und feucht, das Laub unter den Schuhen schwer. Nebel zwischen den Bäumen, der vertraute Geruch von Regen und Tanne. Da stehe ich nun mit Rückenschmerzen  im Feld 19. Vor mir eine Kiste voll geschnittener Nordmanntanne. Sie sieht gut aus. Teddytanne sagen meine Angestellten. Über meiner Schulter hängt ein rosa Hula-Hoop-Reifen.

Ich bin 64. Gärtnermeister. Könnte längst aufhören – aber was dann? Ich liebe es auf dem Friedhof zu sein. Ich arbeitegerne und gebe mein Wissen weiter. Nicht weil ich muss – weil ich’s will.

„Wo ist Enrico?“, frage ich mich. Laub raschelt zwischen den Eiben.  – da kommt er ja endlich. Enrico ist 19, neu im Team. Tanne legen kann er. Aber heute lernt er noch was: zügig arbeiten. „Komm Enrico, du bist noch jung. Nimm die Kiste, das nächste Grab ist da.“

„Jawohl, Herr Boese!“

Ich vergesse fast, dass ich mir letztes Jahr die Wirbelsäule gebrochen habe. Ein CC-Container voller Violen ist von der Laderampe gefallen. Und ich drunter. Merkt euch: CC´s immer richtigrum aufladen. Drei Monate Stahlkorsett von der Schulter bis zum Gürtel. Doch mein Arzt sagt: Bewegung ist gut – also bewege ich mich. Ungeduldig bin ich schon immer und langsam genervt diese Geschichte immer wieder zu erzählen. 

Plötzlich steht M. vor uns. Ein Gärtner Kollege. „Herr Boese! Sie dürfen gar nicht arbeiten. Und … wofür ist der Reifen?“ „Man sagt erst mal guten Tag, junger Mann“, sag ich ihm streng.  Aber ich bleibe ruhig. Schon wieder so Frech der Junge, denke ich mir. Aber heute lege ich ihn rein.

„Guck mal M. Das ist Enrico – der trägt mir die Tanne, weil ich nicht schwer heben darf. Und weißt du, was er noch kann? Lieder pfeifen. Stimmt’s, Enrico?“ Enrico nickt. „Also bevor ich mich hinknie und die Tannenspitzen schön rund ums Beet lege, spielt Enrico ein Lied.“ Ich schau Enrico an. „Mmh … Vogelhochzeit“, sagt er schnell.

So geht das: Ich nehm den Reifen, stell und beginne ihn im Takt um meine Hüfte zu kreisen. So etwa. 💫 „Hat mir der Arzt empfohlen – Rücken, Bewegung, Erwärmung.“

M. starrt. Enrico kämpft mit den Tränen. Lacht aber nicht. „Willst du auch mal, M?“ Er geht wortlos. Vermutlich überfordert.

Ich leg den Reifen über das Blumenbeet. „Und jetzt“, sag ich zu Enrico, „zeig ich dir, wie man einen exakten Kreis mit Tanne legt. Richtig. Schön. Und sauber.“

Wir sitzen zu dritt an einem Tisch. Meine Frau, meine Schwiegeroma – und ich. Es riecht nach Kaffee, Kuchen und alten Möbeln. Die Tassen haben Goldrand, die Löffel glänzen – ich glaube, es ist das „gute“ Geschirr. Genau kann ich es nicht sagen, ich bin nicht oft hier.

Die Schwiegeroma, sonst immer so fürsorglich, die nach Hausschuhen fragt, Wasser anbietet und nie stillsitzen kann – heute braucht sie selbst Hilfe. Weil sie jetzt allein ist. Und das für immer.

73 Jahre mit einem Menschen zusammenleben – wie soll man da nicht das Gefühl haben, dass plötzlich ein Stück von einem selbst fehlt? Ich kann es mir nicht vorstellen. Wie man die Wohnung aufschließt und ruft: „Hallo Fritz, ich bin wieder da“ – und doch allein ist. In den leeren Sessel schaut, das Essen nur noch für eine Person kocht. Den Deckel der Wasserflasche nicht aufbekommt. Auf ein Foto blickt – und dann allein ins Bett geht. Das Licht ausschaltet und leise sagt: Du fehlst mir.

Ich glaube, der einzige Trost ist: dass man sich eines Tages wiederfindet. Irgendwo.

Meine Schwiegeroma lässt sich nichts anmerken. Sie wirkt stark – denke ich. Meine Frau sieht mehr als ich. Sie sieht die Unsicherheit. Die Traurigkeit. Die Hilflosigkeit.Ich merke es zu spät. Ich öffne mein iPad, zeige ihr verschiedene Gestecke – zusammengestellt über unsere Seite www.Friedhof1.de. Farben, Formen, Varianten – alles, was man heute so hat. Aber sie schaut nicht mal hin.

Es ist ihr egal. Sie sagt nur: „Mach einfach was Schönes, Martin.“

Was zählte, war nicht das, was man sehen konnte – sondern das Zuhören. Die Nähe. Manche Aufträge entstehen nicht durch große Auswahl, sondern durch Verbindung. Nicht durch Technik – sondern durch echtes Dasein. Ein bisschen ärgere ich mich über mich selbst.

Da sitzen wir nun vor dem Kuchen, den wir nur aus Anstand essen. Appetit hat keiner. Es wird zaghaft geredet, dann mehr. Ich bin still – und merke: Meine Schwiegeroma möchte reden. Tränen fließen bei den beiden Frauen. Und ich sehe: So unterschiedlich sie auch sind – in diesem Moment sind sich meine Frau und ihre Oma so ähnlich wie nie zuvor. Erinnerungen werden geteilt. Und dann wird gelacht. Aus vollem Herzen.

Am Ende waren wir uns einig: Es muss etwas Besonderes sein. Für den alten Malermeister. Es muss bunt werden – so lebendig wie sein Leben. Ich sage es, während ich still zum Teller greife und doch noch ein Stück Kuchen esse. Vom „guten“ Geschirr.

Mit Goldrand – so wie die Urne und die Schrift auf der Schleife am Gesteck.

Wie ich diesen Tag in Hamburg bewältige und in Magdeburg meine Bestzeit auf 10 km laufe.

2013 findet die Internationale Gartenschau statt. Ich bin 29, Außenseiter und habe mit meinem Team eine Goldmedaille und einen Ehrenpreis für eine besondere Gestaltung gewonnen. Also fahre ich stolz zur Preisverleihung nach Hamburg. Statt grüner Latzhose trage ich heute Anzug und – wie meine Tochter sagt – Zaubererschuhe. Haare chic, Creme ins Gesicht. Schlüssel, Handy und ab ins Auto nach Hamburg. Die Zeit ist knapp. Also Vollgas mit meinem Golf. Das Navi sagt, es wird eng bis zur Verleihung in Hamburg. Ich habe etwas Zeit gutgemacht und ein gutes Gefühl – bis mir auf Höhe Hannover etwas auffällt.

Mein Portemonnaie liegt zu Hause. Zum Umdrehen ist es zu spät. In meinem Kopf spielt sich Folgendes ab: Wenn ich weiterfahre, bin ich pünktlich. Ich habe zwar kein Ticket, aber irgendjemand wird mich schon kennen. Zur Preisverleihung bekomme ich Essen und Trinken umsonst. Ich nehme den Preis an, quatsche ein bisschen und fahre dann zurück nach Magdeburg zum Nachtlauf, wo mir noch 10 km bevorstehen. Angemeldet bin ich, bezahlt habe ich auch schon. Also dürfte alles ohne Portemonnaie gehen, denke ich zuversichtlich.

Was ich nicht weiß: Es wird einer der stressigsten Tage meines Lebens.

Ich fahre weiter auf der A6. Baustelle – na toll. Die Uhr tickt weiter. Nur noch 30 Minuten bis zur Veranstaltung. Noch 15 Minuten für 2 km Innenstadt. Ah nein, ich bin nicht links abgebogen!  Also wenden. Kein Gegenverkehr – das könnte ich schaffen. So, nun etwas mit dem rechten Reifen über den Bordstein, dann bin ich auf Kurs.

Peng! Das ist jetzt nicht wahr. Ein Platten! Ich fahre rechts ran. Der Reifen sieht übel aus. Die Lösung nennt sich Pannenspray und liegt im Kofferraum. Die Bedienungsanleitung ist fragwürdig – genau wie das Ergebnis. Ich stecke also den Pippel auf das Ventil und drücke ab. Wie soll das dicht werden, wenn die ganze Sahne hier überall rausspritzt? Der ADAC? Nur meine Frau ist Mitglied, erfahre ich am Telefon. Also iPhone 4 gezückt. Maps geöffnet. Eine Werkstatt in der Nähe – nur 500 m entfernt, immerhin. Ich fahre also im Schritttempo und hoffe, dass die Alufelgen das aushalten. Geschafft!

„Hallo“, sage ich zum Mechaniker, während auf der IGA bereits die Veranstaltung beginnt. „Ich habe da ein kleines Problem.“ Ich erkläre ihm meinen Schaden und meine Zeitnot. „Junger Mann“, höre ich im gebrochenen Deutsch, „das bekommen wir hin. Geben Sie mir den Schlüssel, und in 10 Minuten sitzen Sie wieder im Auto.“ Ich bin erleichtert und glücklich.

„Junger Mann, wie wollen Sie bezahlen?“ Ups.  Apple Pay gab es noch nicht. Gab es schon PayPal? Keine Ahnung. EC-Karte, Kreditkarte und Bargeld? Alles in Magdeburg. Ich schildere ihm mein zweites Problem.  „Nutzen Sie Lastschrift?“ – „Ja“, sagt der Mann, während er mit seinen Werkstatthänden auf der Tastatur tippt. „Dafür müssten Sie aber Ihre Kontonummer im Kopf haben“, sagt er leicht genervt und in einem Ton, der mich wie einen Vollidioten dastehen lässt.

„Klar“, sage ich verschmitzt und schreibe ihm IBAN und BIC aus dem Kopf auf den Auftrag. Kein weiteres Wort. Nur der Schlüssel kommt zurück. Ich bedanke mich für die schnelle Hilfe.

Nur 30 Minuten zu spät – trotz dieses Dilemmas. Ich stoße mit Orangensaft an (bin ja Sportler), lasse mich mit Preis, Medaille und Urkunde feiern, esse einen Happen und düse in die Heimat. Noch 3 Stunden bis zum Start. Das wird knapp. Angekommen, ziehe ich mich im Auto um. Laufe 10 km in 42 Minuten (mein persönlicher Rekord) und trinke im Ziel das leckerste Erdinger Alkoholfrei meines Lebens.

Mit gesenktem Kopf verlässt Slava die Anmeldung des Sozialamts, den Blick nach unten gerichtet. Sie fühlt sich niedergeschlagen. Sie hatte gehofft, die Beamtin könnte ihr eine offene Stelle als Gärtnerin anbieten – am liebsten eine Ausbildung. Seit zwei Jahren ist sie hier und möchte endlich arbeiten. Doch immer werden ihr Steine in den Weg gelegt, oft ist es die Sprachbarriere. Bis zu diesem Tag. Im Wartezimmer wird sie von einer älteren Dame mit Hut angesprochen. Sie flüstert: „Können Sie kurz warten? Ich habe da vielleicht etwas für Sie.“ Die ältere Dame geht ins Büro zur Beamtin, sie hat wohl auch ein Anliegen. Slava wartet draußen, wo sie die frische Luft und die Natur genießen kann. Das trostlose Wartezimmer mit zehn abgenutzten Sitzplätzen, einer ungeliebten Zimmerpflanze und Broschüren, die selbst ohne Migrationshintergrund schwer zu lesen wären, lässt sie hinter sich.

Dann klingelt mein Handy. Ich stehe auf dem Friedhof und pflanze gerade Begonien. Schnell ziehe ich die Handschuhe aus und gehe ans Telefon. Oma ruft an. Hoffentlich nichts Schlimmes. „Martin? Ich sitze hier beim Sozialamt im Wartebereich, neben mir eine junge Frau, die Arbeit sucht.“ Ich überlege kurz. Wenn meine Oma mich deswegen anruft, wird es keine Schlaftablette sein wie all die anderen Bewerber. Sie wird pfiffig sein, einen schnellen Schritt haben, keine Hackenschuhe tragen, keine gegelten Fingernägel. Sie wird arbeiten wollen. Oma hat einen Blick für sowas. Mit ihren 84 Jahren hat sie selbst noch die Zeiten erlebt, in denen nichts geschenkt wurde. Sie hat den Beruf der Gärtnerin gelernt, war bei Wind und Wetter draußen. Eine Frau, die es nicht verstehen kann, dass einige Jugendliche nur auf ihre Handys starren, sich so schlecht benehmen, wie sie sich kleiden, und „keinen Bock“ haben. „Oma? Meinst du, sie ist Gärtnerin?“ „Nein, sie kommt aus der Ukraine, spricht Deutsch und möchte unbedingt arbeiten.“ „Das mit dem Arbeiten“, denke ich, „habe ich schon oft gehört.“ Aber wenn Oma das sagt… Ich schalte schnell und sage: „Klar, Freitag, 10 Uhr, bei uns im Büro. Wenn sie clever ist, findet sie die Adresse allein. Sie soll nach der Friedhofsgärtnerei Boese suchen.“

Freitag sitzen wir zusammen. Mir gegenüber sitzt eine 28-jährige Frau, die mit dem Fahrrad gekommen ist. Pünktlich, selbstbewusst, mit Akzent. Mein erster Gedanke: Sie hat Arme, die definitiv schon körperlich gearbeitet haben. Eins steht fest, diese Frau hat schon viel erlebt. Höhen und Tiefen. Das Schlimmste wohl der Krieg in der Ukraine, der ihre Familie und Heimat zerstört hat. „So kann man sich täuschen“, denke ich, als sie erzählt, dass sie in der Ukraine Kindergärtnerin war. Ich hatte sie eher in einem handwerklichen Beruf gesehen. Später war sie Bürokauffrau, dann etwas mit IT. Sie ist in einer Kleinstadt groß geworden, auf einem Grundstück mit Tieren und Pflanzen. Sie hasste es, im Büro zu sitzen – „Ich muss draußen arbeiten, in Natur!“, sagt sie entschlossen. Dann geht alles schnell: Probearbeit, Praktikum, dann Festanstellung. Zwei Monate später stellt sie die Frage: „Darf ich hier eine Ausbildung machen?“ Insgeheim hatte ich es gehofft, dass es so kommen würde. Tatsächlich suchten wir einen Lehrling – etwas älter als gedacht, aber mit viel Lebenserfahrung und guten Fähigkeiten. So wird Slava jetzt Friedhofsgärtnerin – und ist eine von nur zwei Auszubildenden in ganz Sachsen-Anhalt, die diesen tollen Beruf lernen.

Ein Link zu einen Interview im MDR finden Sie hier: https://www.mdr.de/video/mdr-videos/c/video-879178.html

August 2000. Gestern hat mich meine Mutti nach Hannover gefahren und mit mir meine möblierte Wohnung eingeräumt. Ganze 18 Quadratmeter waren jetzt meine neue, fremde Welt. Da stehe ich nun in grüner Latzhose vor dem Spiegel und mache mich fertig. Zum Glück muss ich mich mit 16 Jahren noch nicht rasieren, denn sonst würde ich zu spät kommen, denke ich, während ich auf meine Uhr gucke. Schon 7:00 Uhr. Oh nein, ich muss los. Stulle, Wasser, Apfel in die Tasche und ab in den Keller. Was ich dort sehe, treibt mir Schweißperlen auf die Stirn. Gestern war noch alles in Ordnung. Ausgerechnet am ersten Tag meiner Ausbildung werde ich zu spät kommen. Ein toller Start für den Jungen aus dem Osten. Nein, eine Lösung muss her. Mit einem Platten Reifen ist es unmöglich, in 20 Minuten 3 Kilometer zu fahren oder zu laufen. Die Luftpumpe vom Nachbarfahrrad kannste auch vergessen. Der Reifen macht keine Anstalten, irgendwie fest zu werden. Joggen? Nee, dann bin ich durchgeschwitzt. Während ich überlege, schaue ich auf das Damenfahrrad der alten Vermieterin. Ist das Diebstahl? Besonders nett wirkte die alte Frau nicht bei der Schlüsselübergabe. Egal, ich habe die Wahl: verärgerte alte Frau oder der Chef mit allen Mitarbeitern, die am ersten Tag alle mit dem Kopf schütteln, während ich durch die Tür komme. Tasche auf, Stift, Zettel auf den Ledersattel und schreibe: Liebe Frau Hansen, ich habe mir Ihr Fahrrad ausgeliehen. Es war ein Notfall. Ich wollte Sie nicht früh wecken. Entschuldigung, Martin (der neue Mieter).

Quitschend komme ich abgehetzt, aber pünktlich an. Alle Blicke richten sich auf mich. “Guten Morgen, ich bin der Lehrling.” Zum Feierabend kaufe ich noch für 5 Mark einen Strauß im Blumenladen. Ich klingle gegen 17 Uhr bei der alten Frau und entschuldige mich, dass ich ihr Fahrrad genommen habe. Sie guckt noch böser als gestern. Dann gebe ich ihr den Blumenstrauß. Sie lacht. Heute, 24 Jahre später, bilde ich mit meinem Team 2 Lehrlinge aus. Wer weiß, was in den Köpfen von Slava und Sophie gerade vorgeht. Ich kann euch nur sagen, es wird immer Probleme geben. Es wird unangenehm und schwierig, es wird kalt und heiß, es wird nervig und manchmal werdet ihr denken: Was mache ich hier überhaupt? Ihr lernt einen Beruf, der euch das ganze Leben prägt. Der euch Sicherheit gibt, der euch selbstbewusst macht, weil ihr die Profis mit dem grünen Daumen seid. Ihr werdet Menschen kennenlernen, die ihr hasst, die ihr liebt, und Menschen, die ihr als Vorbild nehmt. Ihr werdet Freundschaften finden, die vielleicht sogar ein Leben lang halten. Es liegen 3 Jahre vor euch, voller Herausforderungen, die ihr meistern werdet. Da bin ich mir sicher. Herzlich willkommen in unserem Team. Wir sind mit Sicherheit genauso aufgeregt wie ihr!